ハス

 
何の気なしに道を下っていたら、人っ子一人いなくなっていた。
そのことに気がつくと、やたらのどが渇いた。せせらぎの音がしたので、脇道に入ると、沢があった。
のどを潤すと、お腹が空いてきた。背中の小さなリュックにおにぎりが入っていたのを思い出し、食べると、今度は眠たくなった。沢のすぐ横に立っている樹に寄りかかり眠った。
 Ｘ中学２年生の恒例のＳ山登山。もう３０年も続いている、伝統の行事であり、中３への通過儀礼であった。Ｓ山からの下山中、Ｋ峠の分岐で自分だけＴ市へ降りる道に入り込んでしまったのだ。気がついたときには、登り返してみんなに追いつく体力は、もうなかった。 
カナカナカナカナ・・・。ヒグラシが鳴く声に目が覚めた。少し暗くなっているようだった。脱力感が体中に広がり、ひどく面倒くさかった。考えることも、もちろん身体を動かすことも。だけど、少しも現実感はなく、悲しいとも淋しいとも思えなかった。
 
最初の２，３日は、夜が怖かった。暗闇がこわいというよりも、得体の知れない動物がやってきそうなのが怖かった。そう、夜の森にこうして１３歳の乙女？が無防備でいることは、襲われる条件としては最悪だと思った。でも・・・、何日かすると怖くなくなった。というよりも、襲われようが、襲われまいがどうでもよくなったんだ。

あれから何日たったのだろうか。今日は８月の何日なのだろう・・・。そんなことも、どんなこともどうでもよかった。食べるものははぐれたあの日にすべて口に入れてしまった。もう何日もこうして沢の脇に座ったままでいる。時折、力ない手で水をすくって飲んでいる。他には少しも動いていない。何日も食べていないけれど、空腹感はなかった。いや、すべての生きている感覚がなくなっているようだった。ただ、不思議に時間だけが早く過ぎていくようだった。
 
時々いろんなことが頭の中に浮かんできては、やがて消えていった。
母さんがつくってくれたおにぎりは巻いてある海苔が香りがよく塩味が絶妙であること。父さんが靴を心配して、登山の前に一緒に買いに行ってくれたこと。今、その靴を履いている。私のことを心配しているのだろうなぁ。母さんも父さんもいつも優しくしてくれた・・・、今何も伝えられないのが悔しかった。小５の弟ヤスは毎日犬のゴンタを散歩に連れて行っているだろうか。本当は靖男というんだけど、ヤス、ヤスと呼んでいた。「ゴンとヤス」ってアメリカの大統領と日本の首相みたいだけど、家のヘッポココンビなんだから・・・。毎日のように姉の自分とケンカしてたから、もし帰れたら、少しは優しくしてやろう・・・。それから友だちのみんな、どうしているかな・・・。 何日目かの朝、数メートル上の方から声が聞こえてきた。「先生、○○先生。行方不明の中学生、この下の沢に降りていったんと違うやろうか」「ああ、そうかも知らんね」少し、心が動いた。助かるかも・・・。「降りて探してみましょうか」「いや、今は山の頂上を目指すのが先だ。下りに探してみよう」結局足音が遠ざかり、それから何時間たっても声が近づいてくることはなかった。 

 リンネソウ

   やられた。

ずんっという音がして見上げたら、大きな雪の斜面がゆっくりと動き出してこちらにやって来る。雪崩だ！そう思った瞬間、僕の体はめちゃくちゃに弄ばれていた。
 ３月のY岳はまだ雪が閉まっていて、雪崩の危険は少ない、大丈夫だと踏んでいたが、新しく降った雪が表層雪崩を起こしたようだ。あの斜面をトラバースするとき、ちょっと頭をかすめたのだが・・・。
気が付いたら、こうなっていた。何も見えない、雪の中に閉じ込められてしまったのだ。全く身動きが出来ない。幸いと言うべきか分からないが、頭の周りに小さな空間があって呼吸ができる、でも大腿骨は折れているようだ、ひどく痛んだ、その先の脚はどうやら反対を向いてしまっているようだ。それに、あばら骨も折れていて、胃に刺さってしまっているようだ、血液がどくどくと内臓に流れ出ているのが分かる。激痛で気が付いたのかも知れない、でも、少しずつ痛みがやわらいでいる、きっと雪に冷やされたのと血液が不足してきて意識が遠のいているのだ。
そうだ、君に渡す指輪をアパートに置いてきたのを思い出した。少ない貯金をはたいて用意した君に結婚を申し込むための指輪。あの指輪、どうなるのだろうな、他人事みたいに今、感じている。僕の命は、どうやらこのまま閉じてしまうのだろう。
だから、残った時間、意識が続く限り君に話そうと思う。これから何十年も、君と話して、君の声を聴いて、一緒に笑って、一緒に泣いて、君に触れて過ごすはずだったけど、どうやら無理になった。だから、意識があるうちに君に話そう。誰も知らない雪の下で話す僕の声にならない声は、君に届くだろうか。だめと分かっていても話すしかない、意識と酸素のあるうちに。
君は憶えているだろうか、雪の北八ヶ岳の縦走。雪が降り積もる夜、テントの中で君がスマートフォンに録音してきていたパッヘルベルのカノンを聴きながら、見つめあったこと。あの時、僕はこの上ない幸せを感じ、君を守り君と生きていくことを決心していた。山が僕と君をどこまでも純粋にしてくれて、二人の心が結ばれていたんだ。
 「会いたかったんだぞ」とあのとき優しく君は言った。少し長い出張から帰った僕を待ち焦がれてくれていた君はそう言った後、口籠る僕にくちづけた。何故そんなことを思い出すのだろう、君と数知れず口づけてきたのに、今こうしていると思い出さずにはいられないのは何故だろう。それと、あの時の君の唇の感触も、君の香りもまざまざと蘇ってくるんだ。
少し痛みがおさまった気がしている。それはきっと雪に冷やされたこと、それにもしかすると、頭の周辺の空間の酸素が少なくなってきたのかも知れない。
 「私ね、この指、とっても好きなんだ」と抱き合った後互いのからだに触れあいながら余韻に浸っているときに、不意に僕の手を取って、指を絡めてきて言ったのだった。「たくましくて、それでいて繊細なところが好きなんだ」。僕のより長くて細い、美しい君の指が僕は好きだ。だから、君の指の感触を思い浮かべている。あの時二人はアメリカ先住民の伝統的な模様を織り込んだブランケットを被っていたのまで覚えている。
あれは３月の終わりだった。二人して近くの低山に咲くハルリンドウを見つけて、思い思いにカメラに収めていた。漸く冬が終わり、命があふれ出す春になる、二人の魂も活き活きと動き出すのだという悦びが、小さなハルリンドウの写真に込められていたのだ。花を見つめる君の横顔を見ているのが、僕の大事な時間だった。スミレの類やユキワリイチゲ、ヒトリシズカ、ユキザサ、僕はそんな野の花たちに君と自分の未来を重ねていたのだ。でも、どうやら思い浮かべていたような未来は、やってきそうにない・・・。
大天井（おてんしょう）岳の夜明け。その頂で、八ヶ岳の方角から上がってくるご来光が君を照らした瞬間を撮したことを思い浮かべている。君の後ろに槍ヶ岳と穂高連峰、ご来光を見つめる君の表情は、輝いていて美しくて、希望に満ちていた。それは少しも変わらずいつも僕を惹きつけ続けた。僕たちはそんなことを感じられる山を歩いてきたし、これからも歩くはずだった・・・。
大台ヶ原、大きな山塊の真ん中に位置する日出ヶ岳に至る森は濃い霧に包まれていた。原始の森の中を二人きりで歩いていった。霧の中から突然大きな木が表れ、足元の笹に付いた霧が僕たちの足元を濡らしていた。神秘的な雰囲気に包まれた中で、突然鹿の甲高い哀し気な鳴き声が響いたとき、君は繋いだ手を握りしめてきた。あの時、僕たちは聖なる森への侵入者だと感じたよね。二人して迷い込んだ聖なる森でも二人であることが、一層心強くさせてくれた。あの後、頂上に立つ頃には霧はすっかり消えて、どこまでも広がる山並みと足元に深く切れ落ちた谷を見ることが出来た。深い霧の森と大展望の取り合わせは今でも不思議な思い出になっているよ。
何故だろう、今こんなことを思い出すのは。君と僕は白峰三山の縦走を目指して北岳に登っていた。白根御池小屋を過ぎて草すべりの途中で休憩していた時、君は水筒から水を飲んでいた。君の細くて長いのどがゆっくり動いて水を流しているのを見つめていた。変な言い方かもしれないけれど、あの時君ののどが美しくて、とても愛おしいと感じていた。いや、のどじゃなくてのどの持ち主の君が愛おしいと感じていたのだ。君が腰かけた岩の周りは、ダケカンバの木々が木陰を作り、ミヤマキンポウゲやコバイケイソウがいっぱい咲いていたのを思い浮かべている。おや、おかしくないか。ダケカンバとミヤマキンポウゲやコバイケイソウの取り合わせ・・・。もしかして、この記憶は、いくつかの記憶を重ねて作り上げたものかも知れない。まぁいいさ、今の僕には君の記憶だけが大事なものだから。ひょっとすると自覚できないが、意識が混濁し始めてるのかも知れない。
大雪山を歩いた時のことだ。白雲岳避難小屋のキャンプサイトで一泊して、コマクサが咲き乱れていた高根ヶ原、スレート平を過ぎて平ヶ岳の緩やかな登りで足元に咲く小さな花を君は見つけた。リンネソウ。「かわいい花、目立たないけど懸命に咲いている感じがしていいな、好きだわ」と君は言った。僕が「リンネソウ、別名メオトバナ」と言うと、君は「フフフ、なんだか私たち二人みたい」と笑った。相槌を打ちながら僕も、一つの茎に二輪咲くこの花のように君となれたらいいな、そう思った。大雪山高根ヶ原はアイヌ語カムイミンタラ、神遊びの庭は僕たち二人の心踊る山庭でもあった。
でも、どうやら僕たちはリンネソウにはなれそうにない・・・。
今、僕はありもしないことが見えるようになってきた。終わりが始まってきたのかも知れない。
僕の体を離れた僕はこの雪の山を越えて、君が待ってる街へと飛んでいく。そして、君と手と手を取り合って空を飛び、いくつもの街と山を越えて、海も越えて、深い森の上に広がるカムイミンタラにやってきた。そこで、色とりどりの花が咲き乱れるお花畑で二人は踊る。アイヌの人々が奏でたリズムにのって踊る二人を讃えるようにヒグマやキタキツネやギンザンマシコやナキウサギ、エゾリス、エゾシマリスたちが周りで踊っている。大腿骨が折れて足首は後ろを向いていて、あばら骨が折れて胃に突き刺さっているのに、軽やかに踊ることが出来る。不思議だ、なんだか雪崩にやられたのが嘘のようだ。それに何と言っても、つないだ君の手の感触があり、寄せた君の身体のぬくもりが感じられ、見つめあった黒くて大きな君の瞳がまじかに感じられる、君の息遣いまでが感じれるのが不思議だ・・・。
だから、もう時間なのかもしれない・・・。でも、この幸せな心持のままで・・・。 

   雨具を打ち続ける雨の中を歩き続けていた。白雲岳のクレーターの外壁を巻くように付けられたハイマツの中の道は雨に煙り、目指す白雲岳避難小屋はその姿を見ることが出来なかった。初めて歩く北の大地の雨は冷たく私を出迎えてくれた。

やがて長い下りを終えると漸く避難小屋の黒々とした姿がぼんやりと認めることが出来るようになった。溶岩を直方体に切り出して重ねた避難小屋はいかにも堅牢に出来ていて、猛烈な風雪にも耐えることが出来るように思われた。

   重い木の引き戸を音を立てて開けると、薄暗い小屋の内部が浮かび上がった。中の扉が突然開き、管理人が顔を出した。大学生だと思われる管理人は笑顔で私に言った。「やあ、雨の中大変だったでしょう。今夜はあなただけですから、どうぞご自由に。あ、ゴミだけは持っていってくださいね。」僅かな宿泊料を受け取ると彼はそそくさと自分の部屋に戻って行った。

   真ん中に土間があり、その両脇に板張りが付けられ宿泊者の居住スペースになっていた。私は一番奥に行き、ザックを降ろし雨具を脱いで、水気をはたいて飛ばした。そして、誰もいない気安さで鼻歌交じりで夕餉の支度に取りかかった。

突然、「随分降られた様だな」と私の背後の小屋の対角線となる方から声がした。ぎょっとした私は声の方に振り返ると、暗がりの中にぼんやりと蒼白い顔が浮かび上がっていた。一人ではなかったのだと思いながら言った。「はい、下着まで濡れてしまいました。小屋にたどり着けてほっとしてます」と私は返事した。気味が悪いのは、その声が人の声帯から発せられたものではないような感じがしたからだった。何か実態のないものが私に向かって声を発している様に感じられたからだった。さっき管理人は私のほかに誰もいないと言った。すると声の主は管理人に見つからないようにこっそりと忍び込んで泊まろうとしているのだろうか。蒼白い顔は雨に打たれ低体温症一歩手前の状態のせいだろうか。そんなことを考えながら夕餉の支度を続けた。気安さは吹き飛び、どこかしら寒々とした心地になっていた。

    夕食を終えると、後は寝るばかりとエアマットを膨らませ、ビニール袋に入れてきた寝袋を出して広げていると、また声がした。「明日はどこまで行くんだ？ヒサゴ沼か？」私は声の主をアオジロと名前を付けていた。アオジロに返した。「はい、ヒサゴ沼まで行きます。少々長い道のりですが・・・」。

    アオジロは続けた。「そうか、頑張るんだな。明日は天気は持ち直すから、楽しめるだろうぜ。途中花が多く咲いている。高根ヶ原にはコマクサが多い、平ヶ岳にはエゾカンゾウ、忠別岳の頂上にはシオガマの類やチシマフウロソウのお花畑が広がっている、忠別沼にはワタスゲが風に揺れているだろう。五色岳から先は花に囲まれた散歩道だ。とにかく美しいルートだ。今日は厳しい山歩きだったろうが、明日はきっとこの山域を楽しむことが出来るだろうな。お前は運がいい」アオジロはその見かけに反して饒舌に語った。「そうですか。そうなら明日は楽しみです。じっくり楽しませてもらいます」私は返事を返した。

    少し間をおいて、アオジロは「五年前、ヒサゴ沼で女性が亡くなった」と一転して重々しく話し出した。

 「旭岳を出発し、白雲岳、忠別岳、化雲岳、トムラウシを経て十勝岳までの縦走を計画していた。登山歴十年、大雪山系を熟知した彼女にとって実力を出せば歩き通せるコースだったろう。一見華奢に見えるが、芯のしっかりした女性だった。その日、ここ白雲岳避難小屋から歩き出した頃は晴天だった。しかし、予想に反してオホーツク海を低気圧が急速に発達しながら通過し、それに伴う寒冷前線が大雪山系を通過して、天候は一変してしまった。突然の冷たい雨と激しい風に苦しみながら彼女は歩くしかなかった。ハイマツが嵐にのたうつ波涛のように見えたに違いない。花たちは雨に打ちひしがれ、風に弄ばれていたに違いない。きっと彼女が見た風景は荒涼としたものだったろう。」アオジロの声はどこかしら嘆きと怒りの響きを伴っていた。

  「あなたはその女性の知り合いだったのですか」と尋ねると、「ああ、俺たちは結婚の約束をしていたのさ」とアオジロは答えた。「病院の霊安室での彼女の顔は安らかだったが、どこまでも白かった。枕もとの銀縁の眼鏡と束ねたお下げ髪が山を歩いていたことを物語っていた」アオジロの声に嗚咽が混じっていた。

   「俺たちは旭川の同じ会社に勤めていた。俺は営業、彼女は事務の仕事をしていた。会社の山登りサークルで俺たちは親しくなり、付き合うようになった。二人とも山にのめり込んで、大雪山系に限らず本州の山まで歩くようになっていた。四季を問わず山に出かけるようになり、それなりに実力も付いていたと思っている。大雪山系を網羅するまで一緒に歩いた」「そうだったんですか。そうしてお二人は結婚を約束されたんですね」「そうだ。子どもを三人つくろう、そして子どもたちが歩けるようになったら山に出かけよう、家を登山口の近くに建てよう、そんな将来のことを話し合っていた。その頃、正直こんなに幸せな日が来るとは信じられなかった」アオジロは続けた。「そして今、こんなにつらい日がやってくるとは思っていなかった。彼女のいない世界は色を失くしている」「心中、お察しします。お辛い思いをされているんですね」と言いつつ、何故、アオジロがそんなに自分を曝け出すのか私には解せなかった。それを受け取るのも少々しんどかった。

   「吹きすさぶ風と打ち付ける雨の中、五色岳を越え、化雲岳から長い雪渓を下る頃には殆ど意識は朦朧としていたのだと思う。そして、ヒサゴ沼のほとり、避難小屋の前で力尽きた彼女はうつ伏せに倒れ込んだ。そして、そのまま誰にも発見されることなく亡くなった。翌朝、避難小屋に泊まっていた登山者が発見したが、すでに彼女は死んでいた。ヒサゴ沼からは携帯が通じない。化雲岳まで一人が登って警察へ連絡して、ヘリを呼んだ。前日と打って変わって穏やかに晴れ渡った空の下、ヒサゴ沼の水面にさざ波立てたヘリに乗せられて彼女の亡骸は大好きだった神遊びの庭を後にしたのだ」陰鬱なアオジロの声が暗い避難小屋の中に響いた。

    翌朝、前日の雨の疲れのためか少しばかり寝坊をしてしまった私が四時に起きた時には、アオジロの姿はなかった。朝早くアオジロは出発したのだろう。慌てて朝食を済ませ、出発の用意を終えると、管理人に声をかけた。

 「おはようございます。これから出ます、お世話になりました」「ああ、」「どうぞ気を付けて下さい。今日はヒサゴ沼までですか？」「はい、そうです。楽しみながら行きます。あの、昨日泊まっていた人は早く出発したのですか？」「いえ、昨日はあなた以外誰も泊まってません。誰かいたのですか？」管理人は訝しがった。「はい、顔が少し青白い男性がいて色々話したのですが・・・」「・・・、やっぱり出たのですね」「はい？」「いや、時々出るという噂があるんです」「はい？」「幽霊が、いや黒岳で亡くなった男性の霊が」

    生物学専攻の大学院生だという管理人は、大雪山系の動物の研究を兼ねて白雲岳避難小屋の管理人をしているという。代々先輩たちから引き継いだ避難小屋のアルバイトだが、黒岳で雪庇を踏み抜いて亡くなった男性の霊が何故か避難小屋に出るという話も受け継いでいた。彼の話によると、亡くなった男性の婚約相手はヒサゴ沼で亡くなったという。男性も雪庇を踏み抜いたということになっているが、親しい人たちの間には、自殺を疑っている人もいるという。

    管理人は最後にアイヌの人たちの言い伝えに、互いに恋しい想いを持ちながら亡くなってしまった二人の霊たちは、ヒサゴ沼のほとりに咲くエゾノキンバイソウになって寄り添うことが出来るというものがあるという。私はアオジロと婚約者がエゾノキンバイソウになって寄り添うのを想像しながらヒサゴ沼へ向けて歩き出した。